Чтобы каждый новый день не казался «днём сурка», мы часто подводим итоги предыдущего, - окидываем взором все изменения, делаем выводы из полученного опыта, ставим перед собой новые цели. Этот же самый обряд мы совершаем и в начале каждого нового года, только тут, как вы понимаете, масштабы гораздо больше. В свободное от работы или учёбы время некоторые из нас выкраивают пару минут на то, чтобы поразмышлять над экзистенциальными вопросами. Вопросы эти, бесспорно, сложные, одному точно не разобраться. Тут-то и приходят на помощь книги. На этот раз в рамках рубрики «имейте честь прочесть» для читателей Geometria.ru подборку книг подготовила Elana Lee (inst.:@spcelove) – «автор-исполнитель» (как она сама себя называет) искренних и пронзительно добрых стихов.

Джером Д. Сэлинджер: «Девять рассказов»

Кому и как читать:

Я с большой нежностью отношусь ко всей прозе Сэлинджера и «Девяти рассказам» особенно, но «Тедди» - моя абсолютная любовь. Книга впервые попала ко мне в руки после моего возвращения из Индии и, после пережитого там, я оказалась более подготовлена к тому, чтобы воспринять предложенный автором текст чуть более осознанно. Я рекомендую «Девять рассказов» к прочтению всем, кто не ждет от автора сносок, разжеванных смыслов и заметок на полях, всем, кто любит и может думать самостоятельно. Ну и, конечно, тем, кто ищет ответы на извечный вопрос: что ждет нас по ту сторону.

О книге:

Зная нюансы биографии писателя и его увлечения духовными практиками, в особенности – дзен-буддизмом, можно найти массу ключей для дешифровки произведения, начиная с трактовки названия – о количестве рассказов и их связи между собой, и заканчивая «дхвани» (санск. – звук, отзвук) - скрытыми смыслами.
В традиционной индийской поэтике различалось девять поэтических настроений – любовь (точнее – желание и страсть), радость, печаль, гнев, отвага, страх, отвращение, удивление и, затем, спокойствие, ведущее к отречению от мира (шанти). Исходя из этой концепции, Сэлинджер и выстраивал истории, виртуозно вызывая в читателе необходимые ему эмоции. Интересно, что финалы начального и заключительного рассказов знаменует смерть главного героя, однако чувства, вызываемые одним и тем же фактом, разнятся. Гибель Симона («Хорошо ловится рыбка-бананка») рождает у читателя недоумение и скорбь, тогда как уход Тедди – приятие и покой.

Сэлинджер – блестящий рассказчик и работает он по принципу хорошей драматургии, оставляя основное действие за кадром. Фактически мы наблюдаем только следствие происходящего, так, если бы автор демонстрировал нам круги на воде, не открывая их природы, и мы могли лишь догадываться, бросил ли он в воду камень или потопил фрегат. Как и в любом хорошем кино, среди героев Сэлинджера нет ни злодеев, ни добродетельных особ, но есть люди – обычные люди со своими страхами и несчастьями, живущие в духе времени, любящие или думающие, что любят, страдающие или считающие себя таковыми. Глубокие или пустые (как уходящая от реальности Элоиза в «Лапе-растяпе»), стойкие или надломленные (как сержант Икс в «Тебе, Эсми…» или бедный студент Джон в финале «Человека, который смеялся»), молодые и надменные или настигнутые откровением (как рассказчик «Серого дня де Домье-Смита»), одинокие и беспомощные, они – любой из них – это зеркало, в котором под определенным углом можно увидеть самого себя, или часть себя, или любого из демонов, живущих у нас внутри.
Сэлинджер ничего не поясняет, не дает авторских трактовок и не морализирует. Он стоит чуть поодаль и, дав жизнь придуманным персонажам, предоставляет им право выбора, но фактически выбора нет ровно до тех пор, пока нет понимания происходящего. И, как любой человек, замкнутый в человеческом, герои девяти рассказов – и дети, и взрослые - ходят по кругу, переживая любовь, отвращение, страх, боль или ненависть, снова и снова. И лишь десятилетнему мальчику Тедди, вундеркинду, как его называют журналисты, но по сути – просветленному, помнящему опыт своих прежний жизней и оттого понимающему природу бытия, удается сделать шаг в сторону. И смысл здесь даже не в факте его смерти (как освобождении от жизни и цепи страданий или выходу из колеса сансары), а в той кристальной ясности и чистоте, в невозмутимом глубоком спокойствии, с которыми мальчик смотрит на мир и принимает его.

« - Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? - спросил он. А знаете, что было в том яблоке? Логика. Логика и всякое Познание. Больше там ничего не было. И вот что я вам скажу: главное - это чтобы человека стошнило тем яблоком, если, конечно, хочешь увидеть вещи, как они есть. Я хочу сказать, если оно выйдет из вас, вы сразу разберетесь с кусками дерева и всем прочим. Вам больше не будут мерещиться в каждой вещи ее границы. И вы, если захотите, поймете наконец, что такое ваша рука.
- Вся беда в том, - сказал Тедди, - что большинство людей не хочет видеть все как оно есть. Они даже не хотят перестать без конца рождаться и умирать. Им лишь бы переходить все время из одного тела в другое, вместо того, чтобы прекратить это и остаться рядом с Богом - там, где действительно хорошо.
Он задумался.
- Надо же, как все набрасываются на яблоки, - сказал он».

Курт Воннегут: «Колыбель для кошки»

Кому и как читать:

Я бы посоветовала «Колыбель для кошки» всем, у кого (хоть немного) развито образное мышление, всем, кто не боится говорить и думать о непростых вещах, всем, кто ценит тонкую литературную иронию и сарказм, но обладает достаточно крепкими нервами для того, чтобы, осознав масштаб трагедии, не разрыдаться на плече у первого встречного. «Колыбель для кошки» - не просто один из мощнейших романов минувшего столетия, но и предостережение одного очень дальновидного человека, как не стоит жить, и практическое пособие на тему того, чего не стоит делать, чтобы не получить однажды всем человечеством один большой божественный подзатыльник.

О книге:

Я влюбилась в Воннегута еще до знакомства с его романами, по одному из интервью, которое он давал когда-то для New York Times, случайно попавшему мне в руки. Его взгляды на многие вещи оказались неожиданно близки моим собственным, и я запоем прочла сначала «Бойню номер пять», затем - «Колыбель для кошки» и далее - все, что смогла найти.

Воннегута считают одним из ярчайших сатириков и фантастов 20-го века, но печаль заключается в том, что писатель оказался скорее пророком, нежели мистификатором, а его юмор – защитной реакцией, а не рекламным ходом или своеобразием литературного стиля, как принято считать. Он называл человечество – главной ошибкой эволюции, и в «Колыбели для кошки» очень доступно объяснил, почему. Роман абсурден, глубоко ироничен и соткан из противоречий, нагроможденных друг на друга: это проявляется и в названии, и в фабуле, и в развитии сюжета. Что такое колыбель для кошки по Воннегуту? Это полный рассинхрон представления и действительности, бесконечный самообман и неприятие человеком безусловных фактов даже в те моменты, когда он находится с ними лицом к лицу.

Все начинается с желания рассказчика написать книгу о создателе атомной бомбы и приводит к ряду странных встреч и событий, в ходе которых выясняется, что отец смертоносного оружия некогда создал и таинственный лед-девять – вещество, способное за считанные минуты погубить все живое на земле. Тем самым Воннегут уже в 1963 году затронул одни из самых актуальных на сегодняшний день проблем: мировую гонку вооружений, экологический кризис, беспечность ученых и их нежелание нести ответственность за свои изобретения. А в центре этого всего – люди, простые обыватели, не замечающие происходящего ровно до тех пор, пока ситуация не становится патовой. Особое место в романе занимает мотив религии – некоего «боконизма», придуманного специально для диковатых жителей Сан-Лоренцо, дабы отвлечь их от реальных проблем. Религия эта искусственно создается двумя друзьями, выброшенными на остров и решившими взять власть в свои руки. В итоге один становится узурпатором, а другой – святым, первый правит и устрашает, второй – проповедует и дарит надежду. Местные с удовольствием подхватывают эту игру, но со временем грань между реальностью и вымыслом стирается: старые друзья и заговорщики становятся подлинными врагами, а байки о повешении на крюке - безусловной правдой. К моменту прибытия рассказчика в Сан-Лоренцо градус абсурда происходящего начинает зашкаливать, но опустим банальный пересказ сюжетных перипетий и перейдем к развязке. С юмором, прикрывающим откровенную горечь, Воннегут разворачивает перед нами полотно, изображающее мир постапокалисиса, где, даже погубив планету, человек продолжает оставаться беспробудно слепым и малодушным, и, умирая, по собственной глупости, в одиночестве ядерной зимы, он умудряется роптать на небо, и скалиться, глядя ему в глаза.

«Подумайте, каким раем могла бы стать земля, если бы люди были добрыми и мудрыми».

«В начале Бог создал Землю и посмотрел на неё из своего космического одиночества. И Бог сказал: "Создадим живые существа из глины, пусть глина взглянет, что сотворено нами". И Бог создал все живые существа, какие до сих пор двигаются по Земле, и одно из них было человеком. И только этот ком глины, ставший человеком , умел говорить. И Бог наклонился поближе, когда созданный из глины человек привстал, оглянулся и заговорил. Человек подмигнул и вежливо спросил:
- А в чём смысл всего этого?
- Разве у всего должен быть смысл? - спросил Бог.
- Конечно, - ответил человек.
- Тогда предоставляю тебе найти этот смысл, - сказал Бог и удалился».

Теги: geometria, книги, чтение, сэлинджер, воннегут, колыбель для кошки, девять рассказов, reading, elana lee

Оксана Ситчук 
13 января 2016