Интервью: писатель Дмитрий Глуховский

Дмитрий Глуховский, российский журналист,
телеведущий и писатель, автор романов «Метро 2033», «Метро 2034», «Сумерки». В 2013 году была опубликована книга «Будущее». Писатель рассказал корреспонденту «Геометрии» о новом романе, роли соцсетей в творческом процессе и нелегких отношениях с кинематографистами.


Дмитрий, роман «Метро 2033» Вы публиковали
на соответствующем сайте, роман «Будущее» выкладывали по главам «Вконтакте» – зачем Вы это делали?

Зачем писать то, что никогда не прочтут?
Нет автора несчастней того, кто пишет в ящик стола. Не верьте тем, кто говорит, что их не интересует, кто прочтет их романы: для писателя нет ничего более интересного. А интернет – универсальное средство доставки. И бесплатные публикации в интернете не накладывают на читателя ни имущественного ценза, ни географического. Страна большая, интернет есть везде, а книжные магазины сосредоточены в основном в Москве, в Питере и в городах-миллионниках. Но чем дальше от Москвы – тем дороже книги и тем меньше выбор. Моя задача – сделать так, чтобы человек, живет ли он в Анадыре, Находке, в Калининграде или в Москве, имел возможность, если ему интересна моя книга, ее прочесть. Будет мило, если он за нее заплатит – я за счет этого существую, но я не хочу никого к этому принуждать.

Коммерческие авторы боятся экспериментов,
они прикованы к своим главным героям наручниками: изменишь старым героям с новыми – читатель не простит измены. Когда экспериментируешь, нужно заново собирать людей, которым понравится именно этот роман. Прекрасное место для поиска своего читателя – это социальная сеть, где можно бесплатно все разместить, сделать удобным для чтения, сопроводить иллюстрациями, оригинальным саундтреком и вирусным инструментарием сети. «Будущее» своего читателя обрело во «ВКонтакте». Более полугода сообщество «Будущего» находится на первом-втором месте среди самых популярных сообществ «Вконтате», оставив позади Олимпийские игры, певцов, актеров, сериалы. В группе сейчас больше 320 тысяч человек. Странно, но приятно.


Выкладывая в соцсеть отрывки книги, Вы
сразу видите реакцию читателя. Использовали ли Вы этот фидбэк в написании книги?

Собирался использовать. Но читатели толком
ничего не предлагали, те гипотезы, которые они высказывали, были не совсем подходящими, а замечания - не вполне по существу. Так что «Будущее» осталось авторским произведением.

Однако, читатели мне очень помогли – они
заряжали меня энергией. Мне трудно создавать большие тексты в затворничестве, не имея никакого отзыва от людей. Ели нет возможности получить отклики и комментарии на только что отпечатанный, материализовавшийся текст – мне неспокойно. «Будущее» – книга очень эмоциональная и провокационная. Мне было интересно, как люди отреагируют. Для энергетического обмена соцсети вообще незаменимы.

В чем провокация романа? Можно попросить
Вас в паре предложений изложить концепцию книги?

Будущее – роман о том, как человечество
достигает при помощи генной инженерии победы над старостью и остается вечно юным. И почти даже победы над самой смертью: ведь старости нет, и нет больше убивающих нас болезней, связанных с возрастом. Однако из-за этого планета перенаселяется. Каждый может жить бесконечно долго, но у бессмертия есть цена: если пара решает продолжить свой род, они должны решить, кто из них двоих заплатит своей жизнью за будущую жизнь своего ребенка. Это называется Законом о выборе: жить самому или дать жить другому. Жить бесконечно долго, ни о чем не думая, или завести ребенка и вложить себя в него. За соблюдением закона следят особые формирования, называемые Бессмертными. Тем, кто решил завести ребенка, Бессмертные делают специальную инъекцию с вирусом ускоренного старения. До того, как ребенок достигает подросткового возраста и может сам продолжить род, один из родителей умирает от ускоренного старения.

Тут о многом можно задуматься. Нужна ли
душа людям, если их тело бессмертно? Будут ли они ей пользоваться, нужен ли им бог, церковь? Нужно ли людям созидать, зачем, если нет необходимости оставить что-то после себя? Не будет ли проблемой для человечества скука? Как люди будут относиться к семьям и к детям, если старость будет выбором слабых – тех, кто поддался низменным животным инстинктам, а дети будут кровопийцами, которые забирают жизнь? Нормы морали переворачиваются с ног на голову – отсюда масса неоднозначных ситуаций, например, когда церкви становятся борделями (бордель доходнее). Смех смехом, но я был недавно в Гааге, где присутствовал на дискотеке, которая проходила в здании церкви: нужно отбивать аренду и коммунальные расходы, и они сдают церковь на выходные для развлекательных мероприятий. Гротескно, но будоражит.

Изменившееся отношение к вопросам семьи,
детей, любви, секса и т.д. – все это в книге есть. И то, что для читателя противоестественно, для героев моей книги часто совершенно нормально.


Правильно я понимаю, что в этом романе Вы
отрицаете нужность бога и высшей силы для человека, который не вынужден умирать?

Все мистические и религиозные учения построены
вокруг попытки человека смириться со своей смертностью и смертностью своих близких. Главный вопрос, который перед нами стоит и стоял, – это смерть. Она структурирует наше состояние: жизнь конечна, это вынуждает нас спешить, стараться успеть что-то сделать. Именно смерть заставляет нас видеть жизнь как проект, который нужно успеть осуществить. С другой стороны, именно смерть, ее необъяснимость и неотвратимость, делают жизнь бессмысленной: к чему вообще копошиться, если все мы обречены?

Бог, его обещания жизни после смерти, обещание
небесного воссоединения с теми, кого мы утратили на земле – прежде всего ответ на этот вопрос. Кроме того, он нужен нам, чтобы наполнить наше существование каким-то смыслом. Ставит перед нами цели, определяет правила игры, судит нас по результатам. Но если мы перестанем умирать и перестанем терзаться несправедливостью мира, нужен ли нам будет такой утешитель и такой судия?

А что насчет потребности в смысле существования?

Хотите сказать, бесконечное существование
не делается более осмысленным? Что ж. Вопрос бессмысленности жизни и экзистенциальной тоски в романе решается просто и изящно –психотропными препаратами (смеется). Процветают фармацевтические компании, которые производят разные таблетки – счастья, смысла и т.д. Проглотил – и вопросов не осталось. Многие так и поступают в сегодняшнем мире.

Таблетки смысла?

Ну, вы же знаете, что существуют волшебные
грибы, которые позволяют ощутить, что ты постиг смысл существования. Из чего я делаю вывод, что ощущение осмысленности можно синтезировать химически. В романе именно этим занимаются.

Так значит, Вы описываете свое идеальное
будущее?

Упаси боже. Я не прославляю бессмертие.
Я пытаюсь спрогнозировать развитие мира и человечества в ближайшие годы. Мне кажется, вопрос бессмертия – вопрос текущего столетия. Может, ближайших 50 лет.

То есть, сюжет романа «Будущее» – не плод
воображения фантаста, а Ваш прогноз?

Бывают разные фантасты – есть братья Стругацкие,
а есть Жюль Верн. У Жюля Верна удивительное количество попаданий в технологических прогнозах, которые он делал, – путешествие на Луну, подводные лодки, электричество, телефония. Объясняется это тем, что он активно изучал научные журналы и делал предсказания на краткосрочную обозримую перспективу. Он достраивал линию технологического прогресса на 10-20 лет вперед и чаще всего попадал, в отличие от Стругацких, которые описывали путешествия на космических кораблях по всей вселенной, но домой, вернувшись на Землю, космонавт звонил из телефонной будки.

Сверим часы. Космосом у нас и не пахнет,
смертельные заболевания не побеждены, но при этом мы пользуемся видеофонами.

Сейчас происходит бум в биоинженерных
технологиях – это меняет наш мир. На Западе, в Штатах особенно, активно развивается генная инженерия – в этой сфере ежедневно делаются революционные открытия, несколько недавних Нобелевских премий было вручено именно исследователям в области продолжительности жизни, механизмов старения и генной инженерии. Это значит, что большинство усилий в ведущих мировых биологических и медицинских НИИ сосредоточено в этом направлении. Именно от этой сферы я жду наиболее серьезных прорывов, учитывая, особенно, что бессмертие было извечной мечтой человека. Вдруг мы оказались на пороге открытий, которые дадут ответы на все вопросы и сделают нас сначала долгоживущими, а потом живущими вечно. Удивительно! Фактически, мы превратимся в новый биологический вид. Сами себя в него превратим.

Очень интересная тема – изменение самого
человека. По словам психологов, конечность существования очень влияет на психику человека, на формирование самой личности. Какими будут люди, избавленные от экзистенциального кризиса, так сказать?

Это один из центральных вопросов «Будущего».
Смерть, с одной стороны, пугает: у меня не проходит ни дня, чтобы я не думал о своем старении и предстоящем умирании. Но ощущение того, что однажды я буду немощным и дряхлым, заставляет меня спешить. Жизнь не вечна. Смерть – наш deadline. За короткое время каждому нужно обрести себя, обрести смыслы, реализоваться, достичь, успеть, посмотреть, испытать, пообщаться, оставить что-то после себя, насладиться жизнью! Не было бы этого ограничения по времени – были бы мы более расхоложенными, ленивыми. Не шевелились бы мы.

А как же соревновательный эффект? Потребность
быть лучше, чем остальные?

Поскольку я в «Будущем» говорил о смерти
и бессмертии, соревновательный эффект остался за бортом. Я признаю его существование, но нельзя в романе говорить обо всем сразу. Конечно же, борьба за ресурсы – за еду, территорию, внимание противоположного пола – заставляет нас двигаться вперед. Но, может быть, это важно в первой половине жизни, до прохождения пика… А когда человек достигает своего земного пика, и впереди – только качение под уклон, приходится думать о том, что останется после тебя.


Страх смерти, который использует религия,
и страх смерти в наказание – это очень хороший стоп для темных качеств человека.А бессмертные как укрощают себя и друг друга?

Это вопрос – является ли страх смерти сдерживающим
фактором. Есть страны, где смертная казнь применяется, и есть такие, где не применяется. Не обязательно, что в первых население менее склонно к насилию. Классический пример – США, где часть в части штатов казнят преступников, но где все равно количество убийств гораздо выше, чем в, например, Дании или Швеции. Мне кажется, что склонность человека к насилию – это производная от агрессивности окружающей среды.

Религия тоже в какой-то степени держит
человека в страхе, но в гораздо большей мере полезна обществу своими психотерапевтическими функциями – она дает утешение. И люди идут к богу не потому, что боятся наказания, – они ищут прощения, ищут оправдания, ищут утешения.

Каков герой книги «Будущее»? Сколько в
нем от Вас?

Герой «Будущего», во-первых, человек душевно
искалеченный, с явными психопатическими проявлениями, во-вторых, он просто мерзавец. Поэтому какими-то частями душевными я смог его ссудить, но... но не всеми. Мерзавец я не законченный, да и как психопат я хорошо замаскирован.

С другой стороны, мне кажется, в каждом
человеке заложена полная палитра чувств, которые могут испытывать другие. Просто в ком-то определенные части подавлены, у кого-то не развились... Но именно за счет того, что мы все способны испытывать универсальную гамму эмоций, мы можем с пониманием смотреть фильмы, читать книги – нам в принципе понятны герои, которые не такие, как мы.

Когда Вы придумываете и описываете мир,
что интереснее Вам - люди или атрибутика окружающего пространства?

Однозначно, больше люди. Самая распространенная
критика, которую мне приходится выслушивать по поводу своих книг, – что это технически невозможно, научно неаккуратно и т.д. Но что для меня действительно интересно в любой воображаемой ситуации – это поведение человека в ней и изменение общества. Скажем, случилась ядерная война, и люди вынуждены жить в московском метрополитене – тут не само метро интересно, а то, как люди будут существовать в мире без свободного места и без завтрашнего дня. Что будет с человеком? Во что он будет верить? Как он будет обманывать себя?

Какой Вы представляете себе идеальную
экранизацию любого Вашего произведения?

Общение с кинематографистами – это главный
источник моих бед и разочарований. При этом кино способно сделать с книгой подлинное чудо – вовлекая в переживание твоей истории полмира. Фильмы ведь смотрят все, а читают только те, кто умеет читать. Но из тысячи случаев, когда к писателю приходит продюсер с желанием снять фильм по его книге, девятьсот заканчиваются просто ничем, в ста случаях пишется сценарий, в десяти – сценарий написан и начинается поиск бюджета, актеров и т.д. И в итоге в одном случае из тысячи книга становится фильмом.

Что касается идеальной экранизации... Есть
какое-то количество режиссеров, которые мне интересны, от Финчера до Нолана. Для «Будущего» очень подходят люди, которые «Начало» сняли. А вообще… Я бы сам в кино пошел. Пусть меня научат.

Что Вы чувствуете, когда видите человека,
читающего вашу книгу?

Умиление и неловкость (смеется).