Одесса: дворы

Одесса: дворы

Когда речь заходит о городских дворах,
на ум сразу приходят Санкт-Петербург и Одесса - города, в которых дворы пропитаны особенной атмосферой. Хотя и абсолютно разной.

Перед отъездом на Украину мне сказали:
«У Одессы есть душа. Ты это почувствуешь». На тот момент казалось - звучит слишком романтично и пафосно. Однако я был неправ, душа эта действительно есть. И, чтобы её почувствовать – нужно идти во дворы. Да поглубже.

В Одессе есть два района, по которым можно
ходить сутками и буквально за каждым забором наблюдать Историю: первый - родина одесского криминала, легендарная Молдаванка, второй - исторический центр города. История отсюда никуда не ушла, 21 век почти не тронул эти дворы. Но, конечно, надо знать, куда заходить и что смотреть.
Молдаванка
и Давид Маркович Гоцман

На Молдаванке есть обычный с виду дворик,
в котором живут коренные одесситы. Сюда ежедневно наведываются многочисленные экскурсии – гиды не упускают возможности заработать лишнюю гривну. Здесь, на Колонтаевской, 21, по сценарию сериала «Ликвидация», жил Давид Маркович Гоцман в исполнении Владимира Машкова. Сразу узнаётся лестница, по которой ходили тётя Песя и Эмик, окна квартиры Давида Марковича, дерево, где крепился умывальник, и крылечко, на котором любил сидеть вор в законе дядя Ешту.


Место съёмок сериала "Ликвидация"


Кадр из сериала "Ликвидация"

После съёмок сериала у обитателей двора
коренным образом жизнь изменилась. Сначала не давали покоя во время съёмок, теперь вот - экскурсии. Мягко говоря, устали от внимания. Но «Ликвидация» дала возможность заработать не только гидам. Жители нынче терпят паломников по простой причине – на дереве во дворе прибита коробочка с убедительной надписью «Не проходите мимо с безразличием!». Это, как гласит официальная версия – на нужды двора.


Коробочкой с финансами во дворе всегда
занималась некая баба Алла, которая (так уж совпало) умерла как раз в тот день, когда мы пришли на экскурсию.

-Во вторник экскурсии сюда не води! – крикнула
одна из жительниц двора нашему экскурсоводу, - будут похороны! Про Мишку Япончика

Здесь же, недалеко от киношного дома Гоцмана,
находится дворик, в котором когда-то жил не киногерой, а самый настоящий Мишка Япончик, он же Мойше-Яков Вольфович Винницкий – вор-налётчик, одесский Робин Гуд, создавший в начале 20 века целую криминальную систему, которая подчинялась своим правилам и законам, грабила только буржуазию и офицеров. Ходят слухи, что одного из своих бандитов Мишка собственноручно убил за то, что тот ограбил простого рабочего.


Двор криминального авторитета Мишки Япончика


Его двор, Мишки Япончика, поразил своей
бедностью, даже убогостью. Если, скажем, предыдущий дворик – Гоцмана – вполне уютный, то в обители Япончика царит атмосфера серости и какого-то уныния.

-Сейчас, может, и самого Мишку увидим. Если
ужинать не ушёл. Он здесь часто по улице ходит – произнесла экскурсоводша, и я подумал, что она сошла с ума.

Но всё оказалось не так плохо. Здесь, на
Молдаванке, действительно живёт настоящий Мишка Япончик – мальчик, внешне очень похожий на легендарного вора. А внешность у Мишки была запоминающаяся, оттуда и прозвище – за характерный разрез глаз. Так вот, говорят даже, что этот мальчик – потомок самого Япончика. Вроде как местная пресса выяснила.

Мальчишку мы не застали на месте – тот
смену отработал и ушёл по своим делам. Настоящий одессит: зарабатывает, как может - одевается в стиле Япончика и фотографируется с туристами. За деньги.
Про
заработок

По поводу заработка и еврейского воспитания
можно рассуждать много. Но экскурсоводша сказала коротко и ясно: детей обязательно отдавали учиться играть на фортепьяно или скрипке. Чтобы развивать ловкость рук. Попробуйте угадать, для чего эта ловкость рук была нужна? Уж точно не для музыки… Ну, а кто не научился воровать, так хоть «на фортепьяно бренькать будет». Судя по всему, логика была такая.

К воровству приучали с самого детства.
Была, например, целая схема под названием «грязный и чистый мальчик». Это, когда двое работают в паре. Скажем, идёт по улице прохожий, мимо него пробегает мальчишка-оборванец и толкает. Прохожий ругается, что испачкался! Но тут ему навстречу идёт «правильный» мальчик, который достаёт салфетку и предлагает свою помощь. Человек уходил чистым и довольным, но… с пустыми карманами.

Дом братьев Вайнеров - авторов сюжета к
фильму "Место встречи изменить нельзя"

Это же местечко на Молдаванке раньше называлось
«кварталом белых простыней». Название – из-за проституток. Потому что «работали» очень просто: у кого вывешена белая простынь на балконе – там свободно.

Но некоторые куртизанки действовали более
хитро, работая в паре с милиционером. Дама приглашала к себе домой клиента – как правило – приезжего (в целях безопасности). Пока довольный гость стягивал с себя штаны и томился в ожидании спутницы из ванной, та входила в комнату и начинала кричать, что её насилуют! Тут прибегал тот самый полицай и предлагал «клиенту» два варианта – разобраться по строгости закона или договориться. Понятное дело, человек оставлял деньги и уходил. Все довольны.
Обустройство
центра города и ещё немного про кино

По соседству с Молдаванкой расположен
исторический центр города. Не менее тесно связанный с криминалом, но помнящий при этом весь путь становления Одессы. Основные улицы, улочки и достопримечательности здесь названы в честь видных политических деятелей, которые так или иначе прикоснулись к истории города: улица Ришельевская, улица Екатерининская, Потёмкинская лестница…

Жить мне довелось прямо на Дерибасовской,
да ещё и в самом её активном месте, в доме номер 16, под окнами которого за день проходит огромное множество людей, а по ночам играет скрипка. В этом доме когда-то жил известный польский поэт Адам Мицкевич. В этом же здании когда-то работал Дмитрий Менделеев.

В центре историю города можно отслеживать
по многочисленным табличкам на фасадах зданий: «Здесь жил…», «Здесь работал…», и тому подобное.


Одесса построена удивительно простым образом
– здесь все улицы строго параллельны и перпендикулярны друг другу. Вы скажете, что это правило в основном соблюдается везде, и я соглашусь. Но в большинстве городов улицы разбросаны, перебиты переулочками, проездами. В Одессе я ни разу не задумался о том, что заблужусь: прямая улица, по бокам - дома, за ними – дворики.

Дома, кстати, тоже построены необычным
способом. Они все стоят, плотно прижавшись друг к другу. Это правило действует с самого основания города (во избежание сырости или ещё по каким-то архитектурным соображениям) и соблюдается по сей день.

Центральные улицы во главе с Дерибасовской
строились так, чтобы при восходе лучи солнца падали вдоль по улице. Это, мне показалось, одна из объективных причин того, что на Дерибасовской всегда, как говорил в одноимённом фильме герой Дмитрия Харатьяна, хорошая погода.

Кстати, насчёт кино. В Одессе его снимают
буквально на каждом шагу. За неделю нашего пребывания там мы дважды наткнулись на съёмки. Потёмкинскую лестницу, например, в этих целях эксплуатируют чуть ли не каждый день.

Так было всегда - в Одессе сняты многие
легендарные и любимые всеми фильмы. На Французском бульваре, недалеко от Одесской киностудии, находится обычный жилой дом. Кто бы знал, что именно в нём, а не на улице Южной, жила «хорошая девочка Лида» из «Приключений Шурика»!


Во время одной из экскурсий подошли к очередному
дворику. Неожиданно экскурсовод попросила супружескую пару туристов зайти за забор (см. фото выше) и поцеловаться. Нас спросила – ничего не напоминает? Оказалось, именно за этим забором Д'Артаньян целовал свою Констанцию, и именно по этой улочке вышагивали мушкетёры на своих конях.


Таких историй в Одессе – вагон и маленькая
тележка. Интересный момент - многие на отдыхе принципиально не пользуются экскурсиями, предпочитая самостоятельно изучать достопримечательности. Где-то, возможно, так и надо делать – но не в Одессе. Мало того, что атмосферных старых двориков там много, и невозможно самому догадаться, за каким забором произошла та или иная история. Так ещё и экскурсоводы, как правило – коренные одесситы, из уст которых слушать истории – особенно вкусно.